wortstrang

Der Blick auf die Uhr ist eindeutig: ich habe alles noch rechtzeitig geschafft, und diesmal schaffe ich es sogar noch vorher aufs Klo. Das habe ich bisher nämlich nicht jedes Mal geschafft. Falls sich je jemand unter den Trauergästen gewundert hat, warum die Bestatterin die Urne sanft tänzelnden Schrittes zum Grab trägt – die Lösung ist nicht Anmut, sondern Aushalten.

Noch habe ich nicht herausgefunden, was ich an Trauerfeier-Tagen morgens frühstücken kann. Frühstücke ich nichts, wird mir flau und ich kann weder Holzsäulen noch Sandschalen tragen. Frühstücke ich zu viel, kann ich es auch nicht. Frühstücke ich zu obstreich, gurgelt mein Bauch jedes Requiem klein. Zudem ist Obst wasserreich. In Kombination mit dem wirklich unvermeidlichen Kaffee entsetzlich harntreibend. Frühstücke ich quarkreich, ist es auch nicht anders. Brot hab ich nie im Haus. Haferflocken machen mich nicht lang genug satt, es sei denn, ich esse so viel davon, dass ich mich nicht mehr rühren kann.

Heute hatte ich gebratene Zucchini und Avocado. Ja, zum Frühstück. Kein Bauchgurgeln, nicht wassertreibend. Es schien okay. Nur der Humpen Kaffee wollte irgendwann … uff. Diesmal hatte ich es ja geschafft. Vorher.

Blick auf die Uhr. Hurra. Ich öffne die Tür zur Friedhofskapellentoilette und stoße direkt auf eine Person, die sich just vom Waschbecken weg und Richtung Tür gedreht hat. „Huch“ sagt sie. Als sei das eine typisch norddeutsche Begrüßung, antworte ich ebenfalls mit „Huch“.

„Ich muss noch trockenwedeln“ sagt sie weiter. Und wedelt. Wedeltropfen fliegen mir entgegen auf die Kleidung, auf die Maske, auf die Stirn. „Huch“ sage ich ins Tröpfchenmeer.

Möchte mich gern an der Dame vorbeischlängeln, weil ich doch – noch zumindest – so gut in der Zeit bin und es heute auch keine weitere Minute ausdurcheinhalten könnte. Aber die Dame steht exakt und unumschlängelbar zwischen mir und den zwei Toilettenkabinen.

„Ach, ist wer gestorben?“ fragt die Frau, meine komplett schwarze Robe musternd (ich trage nicht selbstverständlich schwarz auf Trauerfeiern) und weiter: „Wer denn? Ein Promi? Wieder ein Promi? Sterben ja viele zurzeit.“

„Promis?“ frage ich tänzelnd.

„Ja“ wedelt sie zurück.

„Verzeihen Sie … wenn ich mal kurz dürfte … also vorb…“

Die Dame geht zur Seite, ich husche gen Klotür, da fängt mich ihr Stimmlasso gezielt ein: „Jemand aus Ihrer Familie? Ach nee. Sie haben ja ne Namensplakette. Sie machen das professionell hier, ja? Haben Sie jetzt mehr, mit den ganzen verrückten Reiserückkehrern? Ich sehe die ja … oh. Hab noch Grün am Daumen.“

Sie dreht sich zurück zum Waschbecken und pumpt Seife auf den Daumennagel. Ein scheinbar günstiger Augenblick, doch dummerweise blicke ich noch einmal (jetzt nervös) auf die Uhr.

„Gleich Zwölfe, oder? Sagen Sie mal, kann man da eigentlich mit rein? Oder ist das privat? Oder ist da auch Corona?“

„Da ist auch Corona“ sage ich, denke „Huch“, weil der Satz so schön missverständlich sein könnte, wüssten die Dame und ich nicht beide, wie wir das gemeint haben. Aber wir wissen das.

„Ich muss dann mal …“ sage ich und auch das ist ein idiotischer Satz vor einer Klotür, aber vielleicht exakt die Sprache, die die Frau und ich miteinander brauchen.

„Ich auch“ gibt sie zurück, lakonisch und seifensicher und greift nach einer großen, grünen Plastiktasche, die am Boden steht und aus der Pflanzen, Handtücher und eine Wasserflaschenhals ragen.

Ich spüre viele Schweißperlen auf zu vielen Hautzonen, höre Fahrzeuge ankommen und Autotürverriegelungen klacken. Dann klackt die Toilettenaußentür und ich blicke abermals auf die Uhr.

Die Urne, später, trug ich in tiefer Ruhe.

(08/2020)

„Sag mal, fastest du?“

„Nein.“

„Nichts? Gar nichts?“

„Gar nichts, Mia.“

„Ich Wurst.“

(Ich lache ausgiebig)

„Was gibt es denn da zu lachen?“

„Sorry….aber dieses Ich Wurst….ganze Sätze sind so überbewertet. Prädikatfasten zusätzlich zum Wurstfasten.“

„Was?“

„Nix. Du fastest also Wurst. Nur Wurst?“

„Ja. Ohne Käse könnte ich nicht.“

„Ich dachte eher an Fleisch.“

„Fleisch ess ich schon seit Dezember nicht mehr. Wurst war wie Käse. Bisher unverzichtbar.“

„Und fällt es schwer?“

„Es geht. Ich hab ja den Käse. Du solltest auch etwas fasten. Das ist toll. Ich habe eine völlig andere Wahrnehmung bekommen. Und es tut auch gut einmal ganz bewusst Verzicht zu üben. Margret fastet auch.“

„Auch Wurst?“

„Brokkoli.“

„Du veräppelst mich!“

„Nein, sie fastet wirklich Brokkoli. Und Lauch und Weißkohl.“

„Aha.“

„Es bläht sie so.“

„Gut zu wissen. Aber wenn es sie so bläht, dann sollte sie es ggf. eh immer sein lassen oder nur begrenzt und eher selten essen.“

„Margret liebt Brokkoli. Sie leidet!“

„Mehr als unter den Blähungen?“

„Ja!“

„Mia, ich bitte dich! Brokkolifasten, was für ein unglaublicher Unsinn. Margret hat wohl kaum bisher fünf Mal in der Woche Brokkoli gegessen. Oder drei Mal. Was ist denn da das Fasten?“

„Das ist doch keine Frage der Häufigkeit!“

„Also gut. Okay.“

„Wirst du noch einsteigen?“

„Ins Brokkolifasten?“

„In was auch immer. Es ist nicht gut für die Psyche, wenn man nicht fastet.“

„Dieses Jahr nicht mehr.“

„Du musst entschlacken!“

„Ja doch.“

„Das sage ich dir jetzt als deine Freundin: Du siehst nicht mehr gut aus! Jemand muss es dir sagen.“

„Nein. Ich finde nicht, dass mir das jemand sagen muss.“

„Fasten schärft den Blick.“

„Iss Wurst.“

KLICK.

Ein kariertes Hemd, blaubraungrauweiß, das sich ganz vorne am Bauch leicht spannt und zwischen den zwei Knöpfen über dem Hosenbund einen lorbeerblattgleichen Spalt formt. Das Beinkleid schwarz. Graue Socken, die nie einen Bund hatten und heruntergerutscht sind, umschlingen gleich einem Schal die schneeweißen, haarlosen Knöchel. Den Fußpuls müsste man sorgsam ertasten, derart leise wirkt das Blut in den violetten Adern. Aber diese Füße sind nicht so kalt, wie sie aussehen. Die Schuhe könnten Pantoffeln sein. Ohne Schnürung. Kein Klett. Schlupf. Ausgebeult. Nicht bloß sieben Meilen. Nein, ein ganzes Leben.

Ich hebe meinen Blick. Haare hätten mich gewundert. Ein Flaum ist übrig, vielleicht war es nie mehr. Die Unterlider hängen tief und liefern die Augäpfel schutzlos aus. Das ganze Antlitz ist Kummer. Der Mund ein gemalter Bogen abwärts, aber nicht schmal, sondern derb und fleischig, wie diese Haut ohne Flecken. Als habe nichts sie je berührt. Niemand sie je berührt. Dabei ist er ganz glatt rasiert. Akribisch selbst am Hals, wo sonst sich gerne drahtige Haare in die Falten flüchten.

Ich kann mir kein Kinderlachen denken, aber Maschinengetöse. Fleischsuppe mit Kraut und einen Kanten Brot. Eine Wohnung mit Uhrticken und Kofferradio. Die Nägel knipst er kurz, damit die Katze schnurrt beim kraulen. Wenn sie denn kommt. Aus seiner Hosentasche zieht er ein Stofftaschentuch. Bleu. Ins Eck ein „J“ gestickt. Gebügelt. Wischt unter dem wässrigen Wimpernkranz entlang. Nur trockene Augen tränen. Das wissen viele nicht.

Blechern die plötzliche Ansage: „Dieser Zug endet hier!“

Und ich denke: Nicht nur der Zug.

Ich bin mir nicht sicher, ob es jemals ein Jahr gab in meinem Leben, in dem die Dinge so gekommen sind, wie ich gedacht oder mir ausgemalt hatte. Wie ich sie erwünscht oder erhofft hatte. Manches habe ich in heller Erinnerung, anderes stürzt mich ins Dunkel, vieles ist längst vergessen (gottlob vs. verdammt); lebendig in Körper und Geist sind bestimmte Zäsuren, Ereignisse, Wendepunkte. Die nicht immer laut waren, dafür tief oder nachhaltig. Die nicht immer schön waren, schließlich aber aus Wunden Wunderbares schorfte. Wenn ein toter Mensch vor mir auf dem Tisch liegt zum Waschen und Einkleiden, überkommt mich jedes Mal der Gedanke, wie unglaublich filigran und wie unglaublich zäh das Leben ist. Gleichzeitig. Im Bruchteil einer Sekunde kann es vorbei sein. Deine Haut durchtrennt. Dein Herz still. Deine Organe versagend. Dann wieder creme ich ein hundertjähriges Gesicht ein und bin erstaunt, dass hier jede Auto- oder Radfahrt, jeder Schritt, jeder Streit und jede Krankheit lebendig überstanden wurde. Dass der Lebensmut nicht perdu ging auf der langen Strecke. Sie oder er lebte 100 Jahre. Oder 90. Oder 80. Oft halt ich da den Atem an.

„Alles passiert in derselben Welt; daher ist das Leben so schwierig“ habe ich mit Anfang Zwanzig in meinem Lieblingsbuch grün gemarkert. Alles was zum Leben gehört, ist immer da. Irgendwo auf der Welt. Das Schöne und das Schreckliche. Es ist nie weg, egal wie sehr wir uns selbst davon fernhalten oder es ausblenden möchten. Genau jetzt küssen sich Teenager, bekommt ein Kind Krebs, ertrinkt eins im Meer, erschießt sich ein Mann, bekommt eine Frau Zwillinge, wird eine Kaffeetafel gedeckt, teilt sich eine Zelle, wird ein Hund gerettet, ein anderer gehäutet, brennt ein Wald, stirbt eine Art aus, zwitschern Vögel, schnurrt eine Katze, postet jemand ein Eiscremerezept, sagt ein Paar Ja, malt einer ein Bild, tönt eine Arie durch die Nacht, anderswo ein Schrei. Genau jetzt.

Meine Zeit ist die einzige, die ich habe. Der einzige Ort, an dem ich mich befinde. Es gab in meinem Leben ein Jahr, in dem ich mir das Leben nehmen wollte. Alles war perfekt vorbereitet. Endgültigkeit, bitte. Kein Hilferuf. Eine tiefe Ruhe überkam mich im Wissen, dass ich nun jederzeit gehen kann. Und da sagte auf einmal irgendwas in meinem Hirn zu mir: Herrgott, dann nimm dir halt endlich mal dein Leben! Nimm’s! Greif zu! Hör auf mit dem ganzen Halbheitengedöns, dem Verbiegen, dir verbieten, dem Flüchten, der Scham, der Schuld, dem Vermeiden. Hau rein, greif zu, aber bitte die volle Ladung! Baff starrte ich auf diesen Doppelsinn von „sich das Leben nehmen“. Starrte auf meine Vorbereitungen. Totsein hätte auf Anhieb geklappt. Leben bisher irgendwie nicht. Mir mein Leben zu nehmen hatte ich noch nicht probiert offensichtlich. Nicht gewagt.

Das ist ordentlich lange Jahre her.

Seither probiere ich. Wage ich. Gewinne ich. Scheitere ich. Zögere ich. Ziele ich. Mache ich. Lass ich sein. Bin ich. Hier. Jetzt. 2020 hatte helle und trübe Tage. Schmeckte nach Erdbeeren und Cremant. Roch nach Krankheit und Verwesung. Hatte Lachfalten und Kullertränen. Hielt mich auf Abstand und verband mich innig. Hat mich viel gelehrt. Mein Herz gedehnt. Manchmal schmerzhaft, oftmals schön. So vieles, das ich zum letzten Mal gesehen habe. Getan habe. Erlebt habe. So vieles, das ich zum ersten Mal gesehen habe. Getan habe. Erlebt habe. Endlose Wiederholungen, ermüdende und wundervolle. Autopilot und freier Fall, Zielgerade und Schlängelpfad. Jeden Tag gelebt. Gewünscht.

Gehofft. Ganz unausgemalt. Geliebtes Jahr.